文｜吉莉安弗琳（Gillian Flynn）

譯｜張思婷

 

大街空空蕩蕩，沒有人影，沒有車輛。人行道上有條狗在邁步奔跑，也沒看到主人跟在後頭吆喝。兩排街燈繫著黃絲帶，貼滿了小女孩的照片，照片解析度不夠，粒子很粗。我在取代紅綠燈的暫停標誌旁邊停車，女孩的照片歪歪斜斜貼在桿子上，高度不高，小孩子伸手可及。我把公告撕了下來，是用手寫的，最上面是粗體的「尋人啟事」，大概是用奇異筆描的。小女孩有著黑色的眼珠，撒野的笑容，厚重的頭髮。看起來很像老師口中的「搗蛋鬼」。我喜歡。

 

姓名：娜塔莉‧珍‧肯尼
年齡：十歲
失蹤日期：五月十二日
失蹤地點：雅各亞瑟紀念公園
穿著：紅色條紋上衣，藍色牛仔短褲
聯絡電話：588-7377

 

我滿懷希望地走進警察局，盼望他們告訴我娜塔莉已經找到了，毫髮無傷，可能是在森林裡迷了路還是扭傷了腳踝，或者是離家出走，走到一半又折返回來，總之沒有採訪的必要，我大可安心跳上車開回芝加哥。

 

沒想到，大街上空無一人，是因為警方帶著半數居民到北林尋人去了。接待小姐說我可以在局裡坐一下，警長比爾‧韋克睿過一會兒就會回來吃午飯。接待室走的是居家風，就像牙科診所一樣，感覺居家得很虛假。我坐在橘色的長椅上，翻閱女性生活雜誌。旁邊的插座上插著一瓶室內芳香劑，包裝上寫著田園清風，但我卻只聞到塑膠的惡臭。三十分鐘後，我翻完三本雜誌，聞塑膠臭味聞到反胃，這時，韋克睿警長終於回來了，接待小姐用下巴比向我，迫不及待從嘴角擠出氣音，語帶鄙夷地吐出兩個字：「媒體。」

 

韋克睿警長大概五十出頭，身材精瘦結實。他滿身大汗，制服濕透了，上衣緊貼在胸膛上，臀部的布料皺成一團。

 

「媒體？」他的目光從老花眼鏡上方射向我，「哪兒來的媒體？」

 

「韋克睿警長您好，我是芝加哥《每日郵報》的卡蜜兒。」

 

「芝加哥？妳從芝加哥來這兒幹嘛？」

 

「我想跟你談一談娜塔莉的事，還有去年那樁謀殺案。」

 

「唉唷，連芝加哥那邊都知道啦？我的老天啊。」

他看一看接待小姐，又轉過來看一看我，好像我們串通好了一樣。他示意我跟他走。「電話進來先幫我擋一擋啊，露絲。」接待小姐翻了個白眼。

 

比爾‧韋克睿帶我走過一條走廊，走廊兩邊貼著木板，掛著廉價的相框，展示著野馬、鱒魚等照片。我們轉進他的辦公室，裡面沒有窗戶，格局方正，小小一間，牆壁四面立著一排一排的檔案櫃。他坐下來，點了根菸。沒問我要不要來一根。

 

「小妞，妳聽著，我不希望消息走漏，也不想被媒體報導出來。」

 

「韋克睿警長，這恐怕沒有你選擇的餘地。歹徒盯上孩子，社會大眾有權利知道。」我這次開車南下，一路上都在默唸這句台詞。把矛頭指向偉大的民眾就對了。

 

「妳管那麼多幹啥？他們又不是妳的孩子，他們是風谷鎮的孩子。」他說著說著站了起來，然後又坐了下去，順手整理一下桌上的文件。「我敢說芝加哥那邊從來就沒關心過我們風谷鎮的孩子。」他講到最後語帶哽咽，吸了一口菸，轉動手上厚實的粉紅金戒指，迅速眨了幾下眼。該不會是要哭了吧。

「你說的對。芝加哥的人確實漠不關心。但我不是來這裡炒新聞的。這件事真的很重要。如果能讓你好過點，那我就老實說吧，我是在風谷鎮長大的。」看到了吧，柯瑞，我很努力喔。

 

他抬頭看著我，端詳我的五官。

 

「妳叫什麼名字？」

 

「卡蜜兒‧卜蕾。」

 

「我怎麼沒聽過？」

 

「因為我從不闖禍，警長大人。」我擠出一絲微笑。

 

「你們家姓卜蕾？」

 

「我媽二十五年前再婚，嫁給亞倫‧克萊林，現在冠夫姓叫愛朵拉‧克萊林。」

 

「喔，我知道他們。」大家都知道他們。有錢人在風谷鎮很少見，這裡的人根本不知道什麼叫有錢。「不過，卜蕾小姐，我還是不希望妳待在這兒。要是這樁案子被報導出來，以後大家提到我們風谷鎮，會馬上聯想到……這樁案子。」「說不定報導有助於破案，」我提議道。「很多案子都是這樣破的。」

 

韋克睿沉默了一秒，對著桌角皺成一團的紙袋沉思，紙袋裡是他的午餐，聞起來像煙燻香腸。他呢喃著：「那選美小皇后蓉貝涅的案子怎麼說，報導了十年都還沒破呢。」接著低聲咒罵了幾句。

 

「感謝妳的好意，卜蕾小姐，不過不用麻煩了。對於這樁案子，我不做任何表態；對於目前的調查進度，我也無可奉告。妳就這樣寫吧。」

 

「嗯……可是我有權利賴在這裡不走。我們不要把事情鬧得那麼僵。你透露一點消息給我，隨便什麼都好。一旦消息到手，我就讓你耳根清靜一陣子。我也不想打擾你們工作，但我也有我的工作要做。」這番說詞是我開到聖路易市附近時想到的。我離開警察局，手裡多了一份風谷鎮的影印地圖，韋克睿警長在上面畫了一個×，是去年尋獲屍體的地點。

 

安‧奈許，九歲，去年八月二十七日在瀑布溪被人發現屍體。瀑布溪貫穿北林中部，河床崎嶇不平，水聲嘈嘈。二十六日晚間，安失蹤，警方派出搜救隊日夜搜查北林。二十七日清晨五點，一群獵人發現了安的屍體。死者的脖子上纏繞兩圈曬衣繩，推估是在午夜遭人勒死後棄屍。當時是夏天，久旱不雨，瀑布溪水位下降，曬衣繩被大石頭纏住，屍體在緩慢的溪水中漂浮了一整夜，隔天打撈上岸後即入殮下葬。韋克睿只肯告訴我這麼多。盤問了一個小時，才打探到這麼一點而已。

 

木馬文化

 

（以上為木馬文化出版《利器》一書書摘）

 

改編影集現正在 HBO 播出，由《真實之虛》（UnREAL）主創馬蒂諾克森（Marti Noxon）擔任節目統籌，《美麗心計》艾美獎最佳迷你影集導演尚馬克瓦利（Jean-Marc Vallée）執導全八集。《瞞天大佈局》奧斯卡提名女星艾美亞當斯（Amy Adams）主演卡蜜兒一角，《非關女孩》奧斯卡提名女配角派翠西亞克拉克森（Patricia Clarkson）則飾演她的母親。

 

延伸閱讀：墮落女記者揭少女謀殺案！關於HBO美劇《利器》幕後的十個小秘密

 

延伸閱讀：《利器》原著作者吉莉安弗琳有意開發「白衣女子」衍生作品