文｜沃爾特．特維斯

譯｜呂玉嬋、陳芙陽

 

每星期二，當算術課下課後，葛蘭姆老師會派貝絲下樓打板擦。大家認為這是特殊待遇，貝絲年紀最小，但在班上功課最好。她不喜歡地下室，那裡有股黴味，而且她害怕薛波先生。可是，她想了解他在那塊棋盤上獨自玩的遊戲。

 

有一天，她走過去站在他身邊，等著他移動棋子，他正摸著小底座上有一顆馬頭的棋子。他馬上抬起頭看著她，惱怒地皺著眉。「孩子，你想幹嘛？」他說。

 

她平日遇到人就閃，尤其是成年人，但這一次她沒有退縮。「這個遊戲叫什麼？」她問。

 

他盯著她。「你應該和其他人在樓上。」

 

她堅定不搖地看著他；這個人不尋常的地方，還有他玩他那神秘遊戲時的沉著冷靜，讓她緊緊抓住她要的東西。「我不想和其他人在一起，」她說：「我想知道你在玩什麼。」

 

他更仔細地看了看她，聳了聳肩。「這叫西洋棋。」

 

在薛波先生和火爐中間，有顆光禿禿的燈泡吊在黑電線上。貝絲小心翼翼，不讓她的頭部影子落在棋盤上。這是星期天的早晨，他們正在樓上的圖書館裡做禮拜，她舉手要求去上廁所，然後溜到樓下來。她站著看工友下棋，看了十分鐘，他們誰也沒有說話，不過他似乎接受了她的存在。

 

他一動不動地盯著棋子，一看就是幾分鐘，眼神好像他非常嫌惡棋子，然後從肚腩上方伸出手，用指尖夾著頂端拿起棋子，好像捏著一隻死老鼠的尾巴，這麼拿著一會兒，才把它放在另一個方格。他沒有抬頭看貝絲。

 

貝絲站在那裡，頭部的黑影落在腳邊的水泥地板上，她目不轉睛盯著棋盤，觀察著每一步棋。

 

「你可以教我嗎？」

 

薛波先生什麼也沒說，甚至也沒有動一下頭，表示他聽到了問話。遠處傳來唱著〈收禾捆回家〉的歌聲。

 

她等了幾分鐘。她的聲音幾乎要啞了，但終究還是努力把話擠了出來：「我想學下棋。」

 

薛波先生伸出一隻胖乎乎的手，拿起一枚較大的黑棋，靈巧地拎著它的頭，放到棋盤另一頭的方格上。他把手縮回來，雙臂交叉抱在胸前。他仍然不看著貝絲。「我不跟陌生人下棋。」

 

乾脆的語氣讓她彷彿挨了一記耳光。貝絲轉身離開上樓去，嘴裡嘗到那討厭的味道。

 

「我不是陌生人。」兩天後她對他說：「我住在這裡。」在她的腦袋後方，一隻小飛蛾繞著光禿禿的燈泡盤旋，飛蛾的淡影每隔一定的時間就掠過棋盤。「你可以教我，看你下棋，我已經知道一些走法。」

 

「女孩子不下棋。」薛波先生直截了當地說。

 

她鼓起勇氣，向前邁了一步，指著一個圓柱形的棋子，但沒有去碰它，在想像中，她稱它為大炮。「這個是上下移動，或前後移動，只要沒有被擋住，走幾步都行。」

 

薛波先生沉默了一會兒，指了指上面有個像切開了的檸檬的那個。「那這個呢？」

 

她的心臟怦怦直跳。「走斜線。」

 

《后翼棄兵》書封／皇冠出版

 

（以上為 皇冠出版 發行《后翼棄兵》書摘）

 

延伸閱讀：《后翼棄兵》監製確定不推第二季！安雅泰勒喬伊假想貝絲未來：「永遠別說不」

 

延伸閱讀：如何讓外行人沈浸賽局？作曲家談《后翼棄兵》的3個配樂巧思