文｜哈莉．盧賓霍德

譯｜聞翊均

 

在開膛手的恐怖時代，報紙很渴望能栩栩如生地描繪出貧民窟的生活，震驚社會大眾，報導經常斷言白教堂的寄宿房屋「是個有實無名的娼妓院」，住在那裡的女性絕大多數都是娼妓，只有極少數例外。在這些恐怖的事件發生後，社會大眾都很願意相信媒體的說法。民眾對過份渲染的報導信以為真─沒有人在意警方認為的事實與新聞其實大相逕庭。

 

倫敦警察廳廳長在這幾件狂熱謀殺案的高峰期寫了一封信，信件內容訴說的是完全不同的故事。在進行了粗略的計算後，查爾斯．華倫爵士估計，白教堂區的兩百三十三棟公共寄宿房屋中大約有一千兩百位娼妓。然而更重要的是，他在描述這些統計數據時承認：「我們沒有方法能查明哪些女人是娼妓，哪些不是。」換句話說，就連警察也覺得不可能分清楚這些女人中有哪些是娼妓了，報紙當然更沒有立場下這個判斷。

 

華倫的數字帶來了另一個奇特的觀點。如果寄宿房屋的人口數約是八千五百三十人，並且其中三分之一的人口 （兩千八百四十四人） 是女性， 那麼如果其中有一千兩百位女性的身分是娼妓的話，那表示其中的多數人（一千六百四十四人）並沒有參與任何形式的賣淫活動。一如白教堂區公共寄宿房屋的住戶，開膛手傑克的被害人與其生平都被糾纏進了假設、流言，與毫無根據的臆測構成的網子裡。

 

這些觀點從一百三十多年前開始流傳，神奇的是，直至今日這些說法依然完全無人質疑或挑戰。持續依附在波麗、安妮、伊莉莎白、凱特和瑪莉珍的故事上面並定義其形體的，是維多利亞世界的價值。這些價值是男性、是權力主義者、是中產階級。世人形塑這些價值時，女人沒有聲音，只有屈指可數的權利，眾人都認為每個窮人又懶惰又墮落：同時具有這兩種身分，可說是所有可能的組合中最糟糕的一個。在過去的一百三十多年以來，我們都緊緊抱著前人遞給我們的陳舊包裹。我們幾乎從沒想過要看一眼包裹裡面的事物，也沒想過要打開一層層使我們無法得知這些女人與其真實經歷的厚實包裝。

 

開膛手傑克專殺娼妓，這是世人一直以來都相信的一件事，但沒有任何人拿出任何確切證據指認過這五位被害者中的其中三人是娼妓。屍體在黑暗的巷子或街道中被發現後，警方立刻就預設她們是娼妓，預設當時是一個瘋子假借要發生性關係的名義把她們引誘到這裡來殺害。從當時直到現在， 都沒有任何證據能證明上述兩種假設。

 

事實正好相反， 在驗屍官進行驗屍調查的過程中證實了，開膛手傑克從來沒有和被害者發生過性行為。此外，每件謀殺案都沒有掙扎的跡象，殺害的過程顯然是完全寂靜無聲的。沒有任何鄰近的人聽到尖叫聲。解剖的結論是這五名女性被殺害時全都是臥姿。在其中的至少三個案件中，被害者都常在街上睡覺，在被殺的那晚，她們都沒有錢能去住寄宿房屋。在最後一個案件中，被害者是在她的床上被殺害的。然而警方太過確信他們提出的「兇手選擇哪種被害人」理論，以致於沒有得出顯而易見的結論：開膛手是在女人睡著時鎖定目標的。

 

在揭露這些謀殺案的真相時，最大的阻礙一直都是來源不可靠的資料。雖然有好幾份警方紀錄存在，但真正讓我們對這幾個犯罪案件與被害者有所瞭解的，其實大多來自於驗屍官的驗屍調查。

 

不幸的是，在五個案子中有三件的官方驗屍調查記錄不見了。剩下的唯有經過編輯、修飾、道聽塗說，與重複解讀過的新聞報導，能讓我們釐清這些事件的大略樣貌。我在整理上述所有文件時非常謹慎，從來沒有將文件中的任何資訊當作絕對的真理。同樣的，我也會避免使用驗屍質詢過程中，部分在被害者死前並不認識她們的證人所提供的未經證實資訊。

 

我撰寫本書的目的並不是要追捕兇手或找出他的身分。我想做的是追溯這五名女性的足跡，以當時的脈絡去研究她們的經歷，並追隨她們的腳步穿越陰影與光明。我們不該把她們視為空洞的軀殼，她們值得更多關注：她們是哭泣著尋找母親的孩子、她們是墜入愛河的年輕女性、她們忍受過生產的陣痛與父母的死亡、她們曾大笑著歡慶聖誕節。她們曾與手足爭吵，她們曾哭泣、她們曾有過夢想、她們曾受過傷、她們也享受過微小的勝利。她們的人生經歷反映出了維多利亞時代的許多女人過著怎麼樣的生活，然而她們結束人生的形式卻是如此特異。我是為了她們而寫下這本書。我希望這麼做，能讓我們清楚聽見她們的故事，把他人從她們的生命中殘忍奪取的事物還給她們：她們的尊嚴。

 

《開膛手傑克刀下的五個女人》書封／方言文化

 

（以上為 方言文化 發行《開膛手傑克刀下的五個女人》書摘）

 

延伸閱讀：《最好的妳》：獻給生命中每一個難忘的妳

 

延伸閱讀：史蒂芬金《大競走》：只有死亡，才能讓你遠離終點線